第十四章 远航

一九九八年一月的河南，冷得像一把刀子。
陈河生从火车上下来，脚刚踏上洛阳站的月台，一股寒风就迎面扑来，像刀子割在脸上。他在上海待了四年，已经习惯了上海冬天的湿冷——那种冷是慢慢地渗进骨头里的。洛阳的冷是干的，硬的，是直接打在脸上的。他缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，深深吸了一口气。空气里有煤烟味，有尘土味，有烩面味。这是洛阳的味道，是河南的味道，是老家的味道。但他总觉得少了点什么。少了什么呢？他说不上来。也许是少了父亲的味道，也许是少了德顺爷的味道。他们都走了，味道也散了。
他背着旅行袋走出车站。广场上的人比去年少了，卖东西的摊子也少了。往年这个时候，广场上到处是卖年货的——卖鞭炮的、卖春联的、卖糖果的、卖干货的。今年稀稀拉拉的，没几家。远处有人在放鞭炮，噼噼啪啪的，声音在冷空气里传得很远，但听起来有气无力的，像人也冻着了。他找到去孟津的长途车，交了钱，坐在最后一排。车里没几个人，都缩在座位上，昏昏沉沉的。车开了，在寒风里颠簸。路两边的杨树在车灯的光里一闪而过，光秃秃的枝丫像干枯的手指，伸向灰蒙蒙的天空。
一个多小时后，车到了平乐镇。他下了车，站在路边，辨认着方向。从这儿到翟泉村，还有七八里地。没有车了，得走回去。他背上旅行袋，沿着石子路往村里走。月亮升起来了，不太圆，但很亮，照得路面发白。路两边是麦田，麦苗冻得发紫，在夜风里瑟瑟发抖，叶子卷起来，像怕冷的孩子。远处有狗叫，一声两声的，在寂静的夜里传得很远，但叫声里有气无力的，像人也饿着肚子。
他走得不快，也不慢。七里地，对他来说不算什么。但他走得很慢，一步一步地走，好像在享受这个过程。他想，这条路，大哥走过，母亲走过，父亲走过。现在他也在走。但这一次，他总觉得这条路比以前长了，长了不止一倍。心里不踏实，像有一块石头压着，喘不上气。
走了半个多钟头，看见了村口的灯光。几盏灯，昏黄黄的，在黑暗中亮着。他加快脚步，走进村子。村街上没人，狗在院子里叫了几声，又安静了。他走到家门口，停下来。院门关着，门缝里透出灯光。他站在门口，忽然有点紧张。他伸出手，想敲门，又缩了回来。他在门口站了一会儿，深吸一口气，然后敲了敲门。
“谁呀？”是母亲的声音。声音比以前弱了，像风吹过的沙，细细的，轻轻的。
“妈，是我。”
门开了。母亲站在门口，穿着一件旧棉袄，头发全白了，脸上有很多皱纹，比半年前他暑假回来时又老了很多。她的眼睛浑浊了，不像以前那样亮了。她的背更弯了，像一张拉满的弓，随时会断。她看着他，愣了一下，然后眼眶红了。
“河生？”她的声音在发抖，像冬天的树枝，风一吹就颤。
“妈，我回来了。”
母亲伸出手，摸了摸他的脸，又摸了摸他的肩膀，好像要确认他是真的。她的手很瘦，骨节突出来，像干枯的树枝。她的手很凉，凉得像冰。然后她一把抱住他，哭了。她哭得很轻，肩膀一抽一抽的，眼泪流在他肩膀上，湿了一片。她的身体很轻，轻得像一片叶子，他抱着她，觉得她比暑假时又轻了。
“妈，别哭了，我回来了。”
“回来好，回来好。”母亲松开他，擦了擦眼泪，“快进来，还没吃饭吧？我给你做。”
他跟着母亲进了屋。堂屋还是那个样子，但多了几样东西——一台电风扇、一台收音机、一个电饭煲。墙上的年画换了新的，是香港回归的纪念画，五星红旗和紫荆花区旗并排飘着。桌子上的电视机换了——不是那个十四寸的黑白电视机了，是一台二十一寸的彩色电视机，放在柜子上，用一块红布盖着。
“妈，换电视了？”
“嗯。你大哥买的。说彩色的好看，能看好几个台。”
“多少钱？”
“不知道。他说不贵。”
河生没说话。他知道，大哥不会买贵的。但二十一寸的彩电，再便宜也要一千多块。大哥在工地上干一个月，也就挣几百块。他摸了摸那台电视机，外壳是塑料的，温温的，有太阳晒过的味道。但他总觉得，这个家里少了点什么。少了什么呢？他说不上来。也许是少了父亲的气息，也许是少了德顺爷的故事，也许是少了那些年在煤油灯下纳鞋底的时光。
大哥从里屋出来，穿着工装，脸上全是灰。看见河生，他笑了，走过来拍拍他的肩膀。“回来了？”
“哥。”
大哥的手还是很有力，但河生觉得，他的力气比以前小了。他瘦了很多，颧骨突出来了，眼窝凹下去了，头发白了一大半。他的手上全是茧子和伤疤，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。他的嘴唇干裂着，有几道血口子。他的眼睛红红的，像熬了一整夜。
“哥，你瘦了。”
“没事。结实。”大哥拍拍胸脯，但拍出来的声音是空的，像拍一个空桶。
“工地上活多吗？”
“不多。今年活少。”大哥低下头，“不过没事。够花。”
河生看着大哥，心里忽然涌起一种说不清的难受。他在上海，吃得好，穿得好，有书读，有课上。大哥在工地上，一天干十几个小时，挣十几块钱，还要养活一家四口。他觉得自己欠大哥的，欠太多了。但他知道，大哥不会让他还。大哥要的，不是他还钱，是他好好读书，好好做人，好好为国家做事。
嫂子从厨房里端出一碗面条。面条是手擀的，很细，很匀，上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花和香菜。汤是骨头汤，熬了一整天，浓浓的，白白的，香得让人流口水。她把碗放在他面前，说：“吃吧。饿了吧？”
“谢谢嫂子。”
他端起碗，吃了一口。面条很筋道，汤很鲜，蛋很嫩。他吃得很慢，一口一口地嚼。这是家的味道，是母亲的味道。但他总觉得，这碗面条少了点什么。少了什么呢？也许是少了父亲坐在对面抽烟的样子，也许是少了德顺爷蹲在门口晒太阳的样子。他们都走了，味道也淡了。
母亲坐在旁边看着他，不时说一句：“慢点吃，别噎着。”她的声音很轻，像风吹过麦田，沙沙的，细细的。
“妈，您吃了没有？”
“吃了。你吃你的。”
河生知道，母亲没吃。她总是这样，等孩子们吃完了，她才吃。他夹了一半面条，放在另一个碗里，推到她面前。“妈，您吃点儿。我吃不了这么多。”
母亲看了看他，又看了看碗，没有推辞。她端起碗，慢慢地吃起来。她吃得很慢，一口一口地嚼，像嚼着一辈子的苦。她的牙掉了好几颗，嚼东西的时候，腮帮子一鼓一鼓的，像在吹气。嚼了几口，她停下来，用手捂住胃。
“妈，您怎么了？”
“没事。胃有点不舒服。”
“妈，您去看医生了吗？”
“看了。没事。就是老毛病。”
河生看着母亲。她的脸色蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂着，额头上有一层细汗。他的手抖了一下，筷子差点掉在地上。
“妈，您别骗我。您是不是又没吃药？”
母亲低下头，没说话。
“妈！”
“吃了。就是这几天忘了。”母亲的声音很轻，像做错了事的孩子。
那天晚上，河生没有睡。他坐在母亲的床边，握着她的手。她的手很瘦，很凉，骨节突出来，像干枯的树枝。她睡着了，呼吸很轻，很慢，像一缕烟，随时会散。他看着她，看了很久。她的脸上有那么多皱纹，像干裂的河床。她的头发全白了，像冬天的雪。她的嘴唇干裂着，有几道血口子。她的眼睛闭着，睫毛在微微颤动。她老了。真的老了。不是那种慢慢变老的，是那种一下子变老的。
他想起小时候，母亲背着他去赶集。她走得很快，很稳，背很直，像一棵白杨树。他趴在她背上，看着路两边的庄稼，觉得世界很大，很安全。现在，她躺在这里，像一棵被风吹倒的树。他趴在她床边，握着她的手，觉得世界很小，很脆弱。
他把她的手贴在自己脸上，她的手指轻轻动着，像在摸他的脸。他闭上眼睛，眼泪流下来了。他没有擦，让它流。流到她的手背上，湿了一片。
第二天一早，河生带母亲去了洛阳。
他借了大哥的摩托车，让母亲坐在后面，开得很慢，很稳。母亲抱着他的腰，很紧，像小时候他抱着她一样。风从耳边刮过，母亲的头发飘起来，白花花的，在阳光下像雪。路两边的麦田冻得发紫，麦苗蜷缩在地面上，像一群怕冷的孩子。
到了洛阳市第一人民医院，他挂了专家号。医生是个老专家，头发花白，戴着眼镜，说话很慢。他给母亲做了检查——胃镜、B超、血常规。检查结果出来的时候，河生的心提到了嗓子眼。
“胃溃疡，中度。有出血点。需要住院治疗。”医生看着检查报告，“如果不及时治疗，会发展成胃癌。你们家属要重视。”
河生的眼泪流下来了。“医生，住院要多少钱？”
“先交五千块押金。后续治疗费用根据病情确定。”
五千块。他手里只有一千多块，是他在学校攒的。大哥手里也没有多少钱。他忽然觉得自己很没用。读了四年大学，考了第一名，得了全国一等奖，发表了优秀论文，被海军研究所录用了。但母亲病了，他连住院费都交不起。
他给大哥打电话。大哥说，他去找人借。他给方卫国打电话。方卫国说，他去找家里要。他给赵磊打电话。赵磊说，他马上汇钱过来。他给孟教授打电话。孟教授说，学校有困难补助，他去申请。
三天后，钱凑齐了。大哥借了两千，方卫国借了一千，赵磊汇了两千，学校补助了一千。五千块，一分不少。河生把钱交到医院，母亲住进了病房。
病房是三人间，母亲住在靠窗的位置。她穿着病号服，躺在床上，手上扎着针，输着液。她的脸色蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂着，眼睛闭着。河生坐在床边，握着她的手。
“妈，您疼吗？”
“不疼。”
“妈，您饿吗？”
“不饿。”
“妈，您喝水吗？”
“不喝。”
她什么都不需要。她只需要他坐在旁边，握着她的手，看着她。他看着输液管里的药水一滴一滴地往下滴，很慢，很慢，像时间本身。他想，这药水要是能流得快一点，妈的病就能好得快一点。但他知道，不能快。快了，心脏受不了。什么事都不能快。治病不能快，学习不能快，造航母也不能快。都要慢慢来，一滴一滴地来。
“河生，”母亲忽然开口了，“你什么时候回上海？”
“我不走。我陪您。”
“不用陪。我没事。你回去。考研不是快了么？不能耽误。”
“妈——”
“别说了。”母亲的声音忽然硬了起来，“你考上研究生，比什么都强。你爹要是在，也这么说。”
河生低下头。他知道母亲说得对。考研在二月初，还有不到一个月。他不能在这里陪她了。他得回去，回去复习，回去考试。考上了，妈才会高兴。考不上，妈会比他更难过。
“妈，您要好好的。按时吃药。等我考完了，就回来看您。”
“好。我等你。”
他在医院陪了母亲五天。五天里，他每天早上给母亲擦脸、梳头、喂饭。母亲吃饭很慢，一口一口地嚼，一碗粥要喝半个小时。他不急，慢慢地喂，像小时候母亲喂他一样。下午陪母亲说话，说他在上海的事，说他得了全国一等奖，说他的论文得了优秀，说他要考孟教授的研究生，说要造航母。母亲听着，不时点点头，眼睛里有一点光，很弱，像快灭的烛火。
“妈，您高兴吗？”
“高兴。”
“妈，您为我骄傲吗？”
“骄傲。”
“妈，您要好好的。等我造出航母，我带您去看。看它在海上开，看飞机在上面起降。”
“好。我等你。”
一月十五日，河生回到了上海。
火车上，他靠着窗，看着外面的平原。天灰蒙蒙的，云压得很低，像一块脏兮兮的棉絮。田里的麦苗冻得发紫，稀稀拉拉的，蜷缩在地面上。他摸了摸兜里的铜铃，铃铛凉凉的，怎么也暖不过来。他闭上眼睛，脑子里全是母亲的脸——蜡黄的、瘦削的、布满皱纹的脸。她的手——瘦的、凉的、骨节突出的手。她的声音——轻的、弱的、像风吹过沙的声音。
他把铜铃握在手心里，攥得很紧。德顺爷，保佑我妈。保佑她好好的，等我考完试，回去看她。保佑她等到我造出航母的那一天。
回到学校，校园里很安静。大部分学生还没返校，梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空，在冬日的阳光下像一幅铅笔画。草坪枯黄了，踩上去沙沙响。他推开宿舍门，里面空无一人。他放下行李，没有打扫卫生，直接坐在床上，拿出复习资料。
考研在二月十四日和十五日。还有不到一个月。他必须把所有科目再过一遍。政治、英语、数学、专业课。每一门都不能放松。他每天早上五点半起床，听英语，背政治。上午做数学题，下午看专业课，晚上写英语作文。他把过去五年的考研真题做了一遍又一遍，把所有的知识点都梳理了一遍，把所有的公式都推导了一遍。他的笔记本上写满了密密麻麻的字，红笔、蓝笔、黑笔，画得花花绿绿的。他的错题本上记满了做错的题目，每一道题都分析了错误原因，写了正确的解法。
但他脑子里总是想着母亲。想着她一个人在病房里，谁在照顾她？大哥在工地上，嫂子要带陈冉，谁来陪她说话？她会不会又舍不得吃药？她会不会又偷偷下床干活？她会不会……他不敢想下去。他使劲甩了甩头，把那些念头甩出去。做题。做题就什么都不想了。
赵磊回来了。他推门进来，看见河生在看书，愣了一下。“河生？你怎么这么早就回来了？不是说要在家多待几天吗？”
“我妈病了。住院了。”
“啊？什么病？”
“胃溃疡。中度。”
“严重吗？”
“医生说要及时治疗。”
赵磊沉默了一会儿，然后说：“河生，你别太担心。你妈会好的。你好好复习，考上了，她更高兴。”
“我知道。”
赵磊从行李箱里掏出一袋果脯，放在他桌上。“吃点东西。别光顾着看书。身体要紧。”
“谢谢。”
刘建国也回来了。他还是那个大编织袋，红薯、花生、核桃、柿子醋、柿饼、山楂干。他把东西放在桌上，看了河生一眼，没说话。过了一会儿，他从编织袋里掏出一袋红枣，放在河生面前。
“给你。补血。”
河生愣了一下。“谢谢。”
刘建国没说话，开始收拾自己的铺位。他的动作很轻，很慢，像是怕打扰河生看书。他把被子叠得方方正正，书按大小排好，笔放在笔筒里。然后他坐在床上，也拿出书来看。
两个人面对面坐着，谁也不说话。宿舍里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。窗外的阳光照进来，照在桌上，照在书上，照在他们手上。暖暖的，像母亲的手。
二月十三日，考研前一天。
河生没有再看书。他把所有的复习资料整理好，放在桌上。然后他走出宿舍，在校园里走了一圈。梧桐树还是光秃秃的，但他注意到，枝条上已经鼓起了芽苞，小小的，嫩绿的，像一个个小疙瘩，憋着劲儿要往外钻。草坪上有了绿色，枯黄的草下面，新草冒出来了，细细的，软软的，像婴儿的头发。春天快来了。他想，等春天来了，妈的病就会好了。
他走到校门口的小卖部，给医院打了个电话。护士说，母亲的情况稳定了，出血点已经止住了，再观察几天就可以出院。他松了一口气，眼泪差点掉下来。
“妈，我明天考试。”
“好好考。别挂念我。”
“妈，您要好好的。等我考完了，就回去看您。”
“好。我等你。”
二月十四日，考研第一天。
河生起得很早。天刚蒙蒙亮，他就起来了，轻手轻脚地洗漱，收拾好东西。赵磊还在睡觉，鼾声均匀。刘建国的床上已经空了——他也考研，也报了孟教授的研究生。他们是对手，也是朋友。
他走出宿舍楼，天还没全亮。路灯还亮着，照得路面昏黄黄的。空气很冷，吸进去像喝冰水。他缩了缩脖子，加快脚步，往考场走去。
考场设在教学楼的阶梯教室里。他找到自己的座位，坐下。周围的考生陆陆续续地来了，有的在看书，有的在发呆，有的在紧张地搓手。他坐在那儿，看着窗外的天空。天灰蒙蒙的，云压得很低，但东边的天际有一抹淡淡的金色——太阳快出来了。
第一门，政治。
卷子发下来，他扫了一眼，心里有底了。选择题不难，辨析题也不难，论述题是“试论***理论的历史地位和现实意义”。他深吸一口气，开始答题。笔在纸上沙沙地走，像春蚕啃桑叶。他写得很顺，脑子里的东西像水一样流出来，不用想，就自己流了。他写了***的南方谈话，写了改革开放，写了香港回归，写了社会主义初级阶段理论。写了两个多小时，写满了答题纸。
走出考场，太阳已经出来了。阳光照在梧桐树上，枝条上的芽苞在阳光下亮晶晶的，像一颗颗小珠子。他站在教学楼前，深吸了一口气。空气还是冷的，但比早上暖了一些。他想，妈，我考得不错。您放心。
下午，英语。
这是他的强项。卷子发下来，他先看了作文题目——“The  Importance  of  Perseverance”。他想了想，写了一个从黄河边走到上海的故事。没有写自己，写的是一个普通人，一个农民的儿子，一个永不放弃的人。他写得很顺，词汇和句式从脑子里涌出来，像黄河的水，挡都挡不住。
考完英语，天已经黑了。他走出考场，路灯亮着，照得路面明晃晃的。他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。妈，英语也考得不错。您放心。
二月十五日，考研第二天。
上午，数学。这是他最拿手的科目。卷子发下来，他一道一道地做，像在走一条熟悉的路。选择题，填空题，计算题，证明题。每一道题都似曾相识，每一道题都做过类似的。他做得很顺，笔在纸上飞快地走，一个半小时就做完了。他检查了一遍，改了一个计算错误，然后交卷。走出考场的时候，监考老师看了他一眼，眼神里有一点惊讶。
下午，专业课。船舶工程综合。这是他的命，是他这辈子要做的事。卷子发下来，他先看了最后一道大题——设计一艘护卫舰的船体结构，计算它的总纵弯曲强度，并用有限元法校核局部强度。他笑了。这道题，他在课程设计里做过，在毕业论文里做过，在梦里做过无数次。他拿起笔，一步一步地写。公式、推导、计算、校核。每一个步骤都清清楚楚，每一个数字都精确无误。他写了两个小时，写了满满六页纸。
考完最后一门，他走出考场，站在操场上，深吸了一口气。天很蓝，云很白，风很轻。操场上有人在踢球，有人在跑步，有人在晒太阳。他站在那儿，看着他们，忽然觉得，世界真美好。
他回到宿舍，赵磊问他：“考得怎么样？”
“还行。”
“还行是啥意思？”
“应该还行。”
赵磊笑了：“你每次都这么说。然后成绩出来，又是第一。”
河生没说话。他坐在床上，从枕头底下摸出那个铜铃，握在手心里。铃铛凉凉的，慢慢变暖。妈，我考完了。考得还行。您放心。
二月下旬，河生回家了。
母亲的病情稳定了，出院了。她坐在炕上，盖着被子，脸色还是蜡黄蜡黄的，但比住院前好了一些。看见他，她笑了。
“考完了？”
“考完了。”
“考得咋样？”
“还行。”
“那就好。”她点点头，“你大哥说，考上了就是研究生了。比大学生还厉害。”
“妈，您别听他瞎说。研究生也是学生。”
“那也是厉害的。”母亲笑了，脸上的皱纹舒展开来，像干裂的河床被水滋润了。
他在家待了几天。每天给母亲熬药、做饭、喂鸡、扫院子。他做得很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。母亲坐在院子里晒太阳，看着他，不时说一句：“你别干了，歇歇。”他说：“不累。我在学校也干活。”
三月中旬，河生回到了上海。
考研成绩出来了。他站在系里的公告栏前，看着自己的成绩：政治九十一分，英语九十三分，数学一百分，专业课九十八分，总分三百八十二分。数学满分。专业课第一。总分第一。他站在榜前，看了很久。然后他去找孟教授。
“孟老师，我考了多少名？”
孟教授看了看他，笑了。“专业第一。总分第一。数学满分。你考上了。”
河生的眼泪又流下来了。他没有擦，让它流。流在脸上，热热的，咸咸的。他想起了母亲，想起了大哥，想起了父亲，想起了德顺爷。他想，他们要是知道这个消息，该多高兴啊。
“谢谢孟老师。”
“不用谢我。是你自己努力的结果。”孟教授看着他，目光很温和，“陈河生，你是我这些年教过的最好的学生。你的基础扎实，思维敏捷，做事认真，有毅力，有韧性。你有成为优秀船舶工程师的一切素质。但我希望你记住，这只是开始。研究生阶段，你要学的东西还有很多很多。航母设计，不是一天两天能学会的。你要做好坐冷板凳的准备。十年，二十年，三十年。你能做到吗？”
“我能。”
“好。”孟教授点点头，“我相信你。”
那天晚上，河生坐在宿舍里，给家里写了一封信。他告诉大哥，他考上了研究生，专业第一，总分第一，数学满分。他说，他会继续努力的。他说，等研究生毕业了，他就去造船，造最好的船，造中国自己的航空母舰。
信寄出去后，他躺在床上，从枕头底下摸出那个铜铃。铃铛凉凉的，慢慢变暖。他攥着铃铛，闭上眼睛。
妈，我考上了。专业第一，总分第一，数学满分。您高兴吗？您要好好的，等我毕业，等我挣钱，等我带您去看病。
四月，河生开始写毕业论文。
他的题目是《航空母舰飞行甲板设计与分析》。这是他一直想做的题目，也是孟教授给他的题目。他知道，这是一个很难的题目。飞行甲板是航母上最关键的结构之一，要承受飞机起降的巨大冲击，要抗高温、抗腐蚀、抗疲劳。设计一个好的飞行甲板，需要深厚的力学知识、材料知识、工艺知识。但他不怕。他想做这个题目，他喜欢这个题目。
他开始查资料。图书馆里关于航母的书，他借了一大摞，堆在桌上，像一座小山。有中文的，有英文的，有俄文的。他从最基本的开始看——飞行甲板的受力分析、材料选择、结构设计、制造工艺。他每天看十几个小时，看到眼睛发花，看到脖子发硬，看到手发抖。但他不觉得累。他觉得，他在做一件有意义的事。一件他这辈子都想做的事。
最难的是飞行甲板的抗冲击分析。飞机着舰的时候，速度很快，冲击力很大。飞行甲板要能承受这种冲击，不能变形，不能开裂，不能损坏。他用有限元法，把飞行甲板分成一千多个单元，每一个单元列一个方程，一千多个方程，用计算机求解。他算了一遍，结果不对。又算了一遍，还是不对。他检查了边界条件，发现有一个地方设错了。他改过来，再算一遍，结果对了。飞行甲板的最大应力在许用应力范围内，变形也在允许范围内。他松了一口气。
然后是飞行甲板的抗疲劳分析。飞机每天起降几十次，一年就是几千次，十年就是几万次。飞行甲板要能承受这么多循环载荷而不发生疲劳破坏。他查阅了大量文献，发现美国海军用的是一种叫做“损伤容限设计”的方法——假定材料中已经存在初始裂纹，然后计算裂纹扩展到临界尺寸所需的循环次数。他用这种方法计算了飞行甲板的疲劳寿命，结果是二十万次起降，远远超过了设计要求。
他把计算结果写在论文里，一章一章地写。绪论、理论基础、有限元模型、计算结果分析、结论。他写得很慢，每一个字都要斟酌，每一个公式都要核对，每一张图都要反复修改。他写了半个月，写了三万字。然后他拿给孟教授看。
孟教授看了三天，然后把他叫到办公室。
“论文我看了。总体不错。但有几个问题。”他翻开论文，指着其中一页，“这里，你的材料参数用的是手册上的标准值，但实际材料有离散性，应该用统计值。你重新算一下。还有这里，”他翻到另一页，“你的载荷谱用的是简化模型，但实际载荷是随机的，应该用概率方法。你改一下。”
“好。”
河生回去改了。他查阅了大量材料试验数据，用统计方法重新确定了材料参数。他学习了随机振动理论，用概率方法重新计算了载荷谱。他重新建了有限元模型，重新算了应力和变形，重新算了疲劳寿命。又花了一个星期，改了五遍。然后他把修改后的论文拿给孟教授看。
孟教授看了，点点头：“好多了。但还不够。你的论文缺少实验验证。理论计算是一回事，实验结果才是真理。你应该做模型试验，验证你的计算结果。”
“怎么做？”
“去水池实验室，做一个缩比模型，在疲劳试验机上做加载试验，测应变、测位移、测裂纹扩展。用实验数据验证你的计算结果。”
“好。”
河生去了水池实验室。他设计了一个缩比模型，比例是1：10，材料是铝合金，尺寸是两米长、一米宽。他在模型上贴了应变片，装了位移计，然后放在疲劳试验机上，加载循环载荷。试验做了三天三夜，采集了上千组数据。他用这些数据验证了有限元计算结果，发现误差在百分之五以内。他把试验结果写在论文里，论文的厚度增加了一倍。
五月，论文完成了。五万多字，一百二十页，包括理论分析、数值计算、模型试验、结果讨论。他把论文装订好，封面上写着：
航空母舰飞行甲板设计与分析
船舶工程系94级  陈河生
指导教师  孟宪成教授
一九九八年五月
他把论文交给孟教授。孟教授看了，沉默了很久。然后他说：“好。这是我指导过的本科生论文中，最好的一篇。”
河生的眼泪又流下来了。他没有擦，让它流。
五月下旬，论文答辩。
答辩委员会由五位教授组成，孟教授是**。河生站在讲台上，用半个小时介绍了自己的论文。他讲得很流利，每一个问题都回答得很清楚。答辩委员会讨论了一会儿，然后宣布结果：优秀。全票通过。
孟教授站起来，走到他面前，伸出手。“恭喜你，陈河生。你的论文被评为优秀毕业论文。这是你应得的。”
河生握住孟教授的手。孟教授的手很瘦，很凉，但很有力。“谢谢孟老师。没有您，就没有这篇论文。”
“不。没有你的努力，就没有这篇论文。”孟教授看着他，目光很温和，“陈河生，你是我教过的最好的学生。我希望你继续努力，将来成为一个优秀的船舶工程师。为中国造最好的船。”
“我会的。”
六月，毕业的日子越来越近了。
宿舍里的气氛变了。以前是热闹的、喧嚣的、充满活力的。现在是安静的、沉默的、带着伤感的。赵磊不再大声说话了，张伟不再嚷嚷了，刘建国不再埋头做题了，陈志远不再慢条斯理地讲他的苹果电脑了。大家都在收拾东西，准备离开。有人在打包行李，有人在卖旧书，有人在写毕业纪念册，有人在拍合影。楼道里到处都是纸箱和编织袋，到处都是“一路顺风”“常联系”“保重”的声音。
河生也在收拾东西。他把四年的课本、笔记、试卷、论文，一摞一摞地捆好，放在纸箱里。他把那些英文参考书挑出来，准备送给刘建国——他也要读研究生了，需要这些书。他把那本《aircraft  carrier  design》放进书包里，这是他最珍贵的书，他要带走。他把林雨燕的信和照片，一封一封地整理好，用橡皮筋扎起来，放在枕头底下。他把那个铜铃握在手心里，摇了摇，叮——很轻，很远。
赵磊走过来，坐在他旁边。“河生，你说，咱们以后还能见面吗？”
“能。”
“什么时候？”
“不知道。但一定能。”
赵磊叹了口气：“我舍不得你们。”
“我也舍不得。”
赵磊忽然哭了。他哭得很厉害，肩膀一抽一抽的，眼泪流了一脸。河生从来没有见过赵磊哭。赵磊永远是那个大大咧咧、嘻嘻哈哈的人，永远在说笑话、开玩笑、活跃气氛。现在他哭了，哭得像一个孩子。
“别哭了。”河生说，“又不是生离死别。”
“我知道。但我就是忍不住。”赵磊擦了擦眼泪，“河生，你知道吗？你是我见过的最牛逼的人。从河南农村考到交大，从不会说普通话到英语考九十分。你是我最佩服的人。”
“你也牛逼。”河生说，“你是北京人，但你没有瞧不起我们农村来的。你对我们好，请我们吃饭，给我们带东西。你是好人。”
赵磊又哭了。这一次，河生也哭了。两个人坐在床上，抱在一起，哭得像两个傻子。
张伟走过来，看着他们，也哭了。刘建国走过来，看着他们，眼睛红了。陈志远走过来，看着他们，摘下眼镜，擦了擦眼角。
“走，喝酒去。”赵磊说。
六个人去了学校后面的那个小饭馆，“老地方”。王姐看见他们，笑了：“毕业了？来，今天我请客。随便吃。”
他们要了十几个菜，两箱啤酒。红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉空心菜、西红柿蛋汤、红烧肉、炒鸡蛋、炖鸡块、凉拌黄瓜、油炸花生米、酱牛肉、卤鸡爪、拍黄瓜。菜摆了一桌子，酒摆了一地。
赵磊举起酒杯：“来，兄弟们，干杯。为了四年的兄弟情。”
“干杯！”
六个人干了第一杯。
张伟举起酒杯：“为了交大。为了船舶系。”
“干杯！”
六个人干了第二杯。
刘建国举起酒杯，沉默了一会儿，然后说：“为了河生。你是我们中间最优秀的。祝你前程似锦。”
河生愣了一下。刘建国从来不主动说话，从来不主动敬酒。今天他主动了。河生举起酒杯，看着刘建国。“建国，你也优秀。你考上了研究生，我们还能做三年同学。”
两个人干了杯。刘建国的眼睛红了，但没有哭。他低下头，吃了一口菜。
陈志远举起酒杯，慢条斯理地说：“为了苹果电脑。没有它，你们的有限元都算不出来。”
大家都笑了。赵磊说：“为了你的苹果电脑，干杯！”
六个人干了第四杯。
河生举起酒杯，站起来。他看着这五个人——赵磊、张伟、刘建国、陈志远，还有不在场的方卫国。他们是他在上海最亲的人，是他在异乡的兄弟。他们来自不同的地方，有不同的口音，不同的习惯，不同的家庭背景。但他们在同一个宿舍里住了四年，一起吃饭，一起上课，一起看书，一起打牌，一起喝酒，一起哭，一起笑。他们吵过架，拌过嘴，但从来没有红过脸。他们是兄弟。亲兄弟。
“来，兄弟们，”他说，“为了咱们的友谊。为了这辈子都不会忘记的四年。”
“干杯！”
六个人干了第五杯。
那天晚上，他们喝了很多酒，说了很多话。赵磊说，他回北京以后，要去造船厂工作，造驱逐舰。张伟说，他回南通以后，要去渔船厂工作，造渔船。刘建国说，他读研究生，将来去研究所，造潜艇。陈志远说，他要去美国留学，学计算机，将来造自动驾驶的船。河生说，他要留在上海，读研究生，学航母设计，造中国自己的航空母舰。
“咱们说好了，”赵磊举起酒杯，“十年后，咱们再聚。到时候，河生造出了航母，我造出了驱逐舰，建国造出了潜艇，志远造出了自动驾驶的船，伟哥造出了渔船。咱们中国海军，世界第一！”
“世界第一！”六个人一起喊。
酒喝完了，菜吃光了，天也亮了。六个人走出小饭馆，站在街上。上海的清晨，天刚蒙蒙亮，路灯还亮着，照得路面昏黄黄的。梧桐树的叶子在晨风里沙沙地响，有几片叶子飘下来，落在他们肩膀上。
“兄弟们，”赵磊说，“我走了。”
他一个一个地拥抱。抱到河生的时候，他抱得很紧，很久。“河生，保重。”
“保重。”
赵磊走了。他拖着一个大行李箱，头也不回地走了。走到街角，他忽然停下来，回过头，朝他们挥了挥手。然后他转过街角，看不见了。
张伟走了。陈志远走了。
最后，只剩下河生和刘建国。两个人站在街上，看着他们消失的方向。天亮了，太阳升起来了，照在梧桐树上，叶子绿得发亮。
“建国，咱们九月还能见面。”
“嗯。”刘建国点点头，“九月见。”
两个人走回宿舍。刘建国开始收拾最后的东西，河生帮他打包。两个人都不说话，但心里都明白——这不是告别，是再见。九月，他们还会在交大见面，在孟教授的课堂上见面，在船舶系的研究生班里见面。
刘建国走了。他背着那个大编织袋，走到门口，回过头，看了河生一眼。“河生，九月见。”
“九月见。”
刘建国走了。宿舍里只剩下河生一个人。他坐在床上，看着这个空荡荡的房间。四年前，他第一次走进这个房间，六个人，六张床，六个陌生人。四年后，六个人变成了一个人，六张床变成了一张床，陌生人变成了兄弟。现在，兄弟都走了。
他从枕头底下摸出那个铜铃，握在手心里。铃铛凉凉的，慢慢变暖。他摇了摇，叮——很轻，很远。像是赵磊在喊他，像是张伟在笑他，像是刘建国在沉默，像是陈志远在慢条斯理地说话，像是方卫国在喝酒吹牛。这些声音，都在铃铛里。他摇了摇，就来了。他不摇，就走了。
他把铜铃装回兜里，站起来，背上书包，拎起旅行袋。最后看了一眼这个房间——六张光秃秃的床板，六张空荡荡的桌子，六把歪歪扭扭的椅子。窗户开着，风吹进来，带着操场上的青草味。他转过身，走出门，没有回头。
六月下旬，河生收到了海军某研究所的录用通知。
信是寄到系里的，牛皮纸信封，上面印着红色的单位名称：中国人民解放军海军xxx研究所。他拆开，里面是一张纸，写着：
陈河生同志：
经研究决定，拟录用你为我研究所助理工程师。请你于一九九八年九月一日前到我所报到。具体事宜，请与我所人事处联系。
他看了三遍。然后他去找孟教授。
“孟老师，我收到了海军研究所的录用通知。”
孟教授接过去，看了看，笑了。“好。这是中国最好的船舶研究所之一。海军的大部分新型舰艇，都是他们设计的。你能去那里工作，是你的荣幸。”
“可是，我还要读研究生……”
“研究生可以读在职的。我跟所里说好了，你一边工作，一边读我的研究生。课程安排在周末和晚上，不影响工作。”
“真的？”
“真的。我早就在安排了。”孟教授看着他，目光很温和，“陈河生，你是我最看重的学生。我希望你既能搞研究，又能搞工程。既能坐在办公室里算题，又能站在船台上干活。既能写论文，又能造真船。你能做到吗？”
“我能。”
“好。”孟教授拍拍他的肩膀，“去吧。去海军研究所。去造中国最好的军舰。”
河生把录用通知书揣在兜里，走出办公室。他站在走廊里，看着操场。操场上有人在踢球，有人在跑步，有人在晒太阳。天很蓝，云很白，风很轻。他忽然觉得，世界真美好。
他回到宿舍，给家里写了一封信。他告诉大哥，他被海军研究所录用了，九月份就去上班。他说，这是中国最好的船舶研究所，专门设计军舰。他说，他会努力的，不会给咱家丢人。
信寄出去后，他躺在床上，从枕头底下摸出那个铜铃。铃铛凉凉的，慢慢变暖。他攥着铃铛，闭上眼睛。
妈，我被海军研究所录用了。我要去造军舰了。您高兴吗？您要好好的，等我上班，等我挣钱，等我带您去看病。
六月二十八日，河生去了一趟华东师大，找方卫国。
方卫国也毕业了。他考上了研究生，但不在上海——他考的是北京的一所大学，新闻系。他也要走了。两个人在校门口的小饭馆里吃饭，点了四个菜，一瓶啤酒。
“你什么时候走？”方卫国问。
“后天。回家待几天，然后去研究所报到。”
“我大后天。去北京。”
两个人喝了一杯酒。方卫国说：“河生，你知道吗？我这四年，写了无数篇报道。有写大学生活的，有写社会热点的，有写科技发展的。但有一篇，我一直没写。”
“什么？”
“写你的。”方卫国看着他，“我从大一就想写你。写一个从黄河边走来的孩子，如何在交大读书，如何从倒数考到第一，如何学造船，如何造航母。但我一直没写。因为我怕写不好。你的故事，太长了，太深了，太重了。我现在的笔力，写不出来。但总有一天，我会写出来的。等我成为大记者，大作家，我一定写你。写你的故事，写黄河的故事，写这个时代的故事。”
河生看着他，心里忽然涌起一种说不清的感觉。方卫国是他的第一个朋友。在县一高的宿舍里，那个胖胖的男生，拿着《故事会》，说“咱俩是老乡”。从那以后，他们就是兄弟了。六年了，从河南到上海，从高中到大学，从少年到青年。他们一起走过来了。
“卫国，”河生说，“你一定会成为大记者、大作家的。你写的文章，我看过。你的笔，能写进人心里。”
方卫国的眼睛红了。“河生，你也是。你一定会成为大工程师的。你造的船，能开到全世界去。”
两个人抱在一起，像高中毕业时那样。然后他们松开，喝了最后一杯酒。
“走吧。”方卫国说，“我送你。”
两个人走在华东师大的校园里。梧桐树的叶子绿得发亮，在阳光下闪着光。蝉在叫，一声接一声，很响。方卫国走在他旁边，手插在兜里，低着头。
“河生，”他说，“你说，咱们以后还能见面吗？”
“能。”
“什么时候？”
“不知道。但一定能。”
方卫国笑了。“对。一定能。你是陈河生，我是方卫国。咱们是兄弟。不管走到哪儿，都是兄弟。”
到了校门口，方卫国停下来，站在那儿，看着他。
“你走吧。我看着你走。”
“你先回去。”
“不，你先走。”
河生看着他，忽然伸出手，握住了他的手。方卫国的手很胖，很软，很暖。他握了一下，然后松开，转身走了。
走出几步，他回头看了一眼。方卫国还站在那里，朝他挥手。他挥了挥手，然后转过头，大步往前走。
阳光照在他身上，暖暖的。他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。
七月，河生回了家。
母亲在村口等他。她穿着一件旧棉袄，头发全白了，背弯得像一张弓。她站在那棵老槐树下，远远地看见他，就笑了。
“回来了？”
“妈，我回来了。”
他走过去，扶住她。她的手很凉，很瘦，骨节突出。他握着她的手，想把它暖热，但怎么也暖不过来。
“妈，您怎么出来了？风大，别着凉。”
“没事。我想看看你。”
他扶着母亲往回走。她走得很慢，一步一步地挪，像电影里的慢镜头。他不急，慢慢地走，像小时候她牵着他走一样。
“妈，我考上研究生了。”
“我知道。你大哥说了。”
“妈，我被海军研究所录用了。九月份就去上班。造军舰。”
“好。好。”她点点头，“你爹要是在，也高兴。”
“妈，您跟我去上海吧。我挣钱了，带您去看病。”
母亲摇摇头。“不去。我在家挺好的。”
“妈——”
“别说了。”母亲打断他，“我哪儿都不去。我就在这儿。你爹在这儿，家在这儿，根在这儿。我走了，谁给你爹上坟？”
河生没说话。他知道，母亲不会离开的。她这辈子，就活在这片土地上。父亲在这儿，家在这儿，根在这儿。她哪儿都不会去。
他蹲下来，握住母亲的手。“妈，您要好好的。按时吃药。别累着。等我放假了，就回来看您。”
“好。我等你。”
他在家待了几天。每天给母亲熬药、做饭、喂鸡、扫院子。他做得很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。母亲坐在院子里晒太阳，看着他，不时说一句：“你别干了，歇歇。”他说：“不累。”
临走的前一天晚上，他坐在母亲的床边，握着她的手。她的手很凉，很瘦。他把她的手贴在自己脸上，她的手指轻轻抚摸着他的脸，像小时候哄他睡觉一样。
“河生，”母亲忽然说，“你记不记得，你小时候，家里穷，吃不上饭。你饿得哭，我抱着你，说‘别哭，妈给你做饭’。那时候，家里只有红薯面，我做了红薯面糊糊，你喝了一碗又一碗，喝完了还说‘妈，我还要’。”
“记得。”
“那时候苦啊。但你爹说，苦日子总会过去的。只要人还在，就有希望。”她顿了顿，“现在，好日子来了。你考上大学了，考上研究生了，要去造军舰了。你爹要是看见，该多高兴啊。”
“妈，您也高兴。”
“高兴。我高兴。”她笑了，笑着笑着，眼泪流下来了。“河生，你去了上海，要好好的。别挂念我。你大哥在，我没事。”
“妈，您要按时吃药。别舍不得。药不能省。”
“好。我吃。”
“妈，您别干重活了。让哥干。”
“好。我不干。”
“妈，您等我。等我造出航母，我带您去看。”
“好。我等你。”
她闭上眼睛，嘴角带着笑。她的手在他手心里，慢慢变暖了。他握着她的手，坐在床边，坐了一整夜。
第二天一早，河生要走了。
母亲送他到村口。她穿着一件旧棉袄，头发全白了，背弯得像一张弓。她站在那棵老槐树下，看着他。
“妈，您回去吧。别送了。”
“我看着你走。”
“妈，您要好好的。等我回来。”
“好。我等你。”
他转过身，走了。走了几步，他回头看了一眼。母亲还站在那里，朝他挥手。她的动作很慢，像电影里的慢镜头。她的嘴唇在动，在说什么。他听不清。但他知道，她在说“我等你”。
他转过身，大步往前走。不敢回头。他知道，一回头，就走不了了。
大哥送他去洛阳火车站。摩托车在柏油路上开得很快，风呼呼地从耳边刮过。路两边的玉米长起来了，一人多高，叶子绿得发亮。远处的邙山青灰色，像一道墙，挡住了风，也挡住了路。
“哥，妈的药不能断。你记得按时给她吃。”
“我知道。”
“哥，钱的事，你别担心。我上班了，每个月寄钱回来。”
“好。”
“哥，你也要注意身体。别太累了。”
“没事。我结实。”
到了洛阳火车站，大哥把摩托车停在停车场，陪他进站。候车室里人很多，有扛着编织袋的民工，有抱着孩子的妇女，有穿着军装的军人。河生和大哥找了个角落站着，等车。
“河生，”大哥忽然说，“你妈的病，你别太担心。有我呢。你在上海好好工作，别分心。”
“哥，你也注意身体。别太累了。”
“没事。我结实。”大哥拍拍胸脯，但拍出来的声音是空的。
广播响了：开往上海的xxx次列车开始检票。
河生背起行李，跟着人群往检票口走。走到检票口，他回头看了一眼。大哥站在人群里，朝他挥挥手。他挥了挥手，然后挤进人群。
他上了车，找到座位，靠窗。他把行李放好，坐下来，看向窗外。月台上人来人往，有送人的，有被送的，有哭的，有笑的。他看见大哥站在月台边上，正往这边张望。大哥穿着一件旧军大衣，领口竖起来，脸缩在里面，只露出一双眼睛。那双眼睛很红，像熬了一整夜。
他摇下车窗，朝大哥挥手。大哥看见他，也挥手。他的动作很慢，像电影里的慢镜头。
汽笛响了。火车动了一下，慢慢往前开。月台往后退，大哥往后退，洛阳往后退。
他把头伸出窗外，往后看。大哥还站在那里，越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在视线里。
他把头缩回来，靠在座椅上。对面坐着一个年轻人，正看报纸。旁边是一个年轻女人，抱着孩子，孩子在哭。车厢里很挤，很吵，到处都是人，到处都是行李。但他什么都听不见。他只能听见母亲的声音——“我等你。”这句话在他脑子里转，一圈一圈的，像黄河里的漩涡，转得他头晕。
他摸了摸贴身的衣兜。铜铃、书签、照片、钢笔，都在。他把铜铃握在手心里，铃铛凉凉的，慢慢变暖。但这一次，它暖得很慢，像冬天里的一杯水，怎么也热不起来。
窗外，田野往后退，村庄往后退，山往后退。他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。黄河。他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。
他把铜铃贴在耳朵上，轻轻摇了摇。叮——很轻，很远。像是母亲在说话，像是黄河在说话，像是时间在说话。
德顺爷，我走了。去造军舰了。您保佑我妈，保佑她好好的，等我造出航母，带她去看。您保佑我大哥，保佑他平平安安的，别太累了。您保佑陈冉，保佑她好好长大，将来也考上大学。您保佑林雨燕，保佑她好好的，等我回去。您保佑方卫国，保佑他写出好文章，记录这个时代。您保佑赵磊、张伟、刘建国、陈志远，保佑他们都好好的，十年后我们再见。
他的眼泪流下来了。他没有擦，让它流。流到脸上，凉凉的，像冬天的雨。流到嘴里，咸咸的，像黄河的水。
火车轰隆隆地响着，带着他，往东，往上海，往大海，往更远的地方。
他靠在座椅上，闭上眼睛。眼前是黄河，浑黄浑黄的，从西边来，往东边去。河面上有一条船，小小的，破破的，在风浪里颠簸。船上站着一个人，是德顺爷。他光着膀子，皮肤黑得像炭，肌肉鼓得像石头。他拉着纤绳，一步一步地往前走。他的腰弯着，背弓着，脚踩在石头上，鲜血直流。但他没有停。他一直在走。从黄河走到大海，从过去走到现在，从现在走到未来。
河生看着他，想喊他，但喊不出来。他想追上去，但迈不动腿。他只能看着德顺爷越走越远，越走越小，最后变成一个黑点，消失在天边。
他睁开眼睛。窗外，天快黑了，夕阳照在平原上，金红金红的，像一河流动的火。他想起德顺爷说过的话：“黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。不管你走到哪儿，走多远，你都是从黄河边上走出去的人。别把自己忘了。”
他没忘。他不会忘。
他把铜铃装回兜里，坐直了身体。火车继续往前开，轰隆隆的，像黄河在咆哮。他看着窗外，看着那片金红色的平原，看着那些村庄、那些树、那些人。他想，这就是他的土地。这就是他的国家。这就是他要保卫的一切。
他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。
妈，我走了。您等我。等我造出航母，我带您去看。
雨燕，我走了。你等我。等我造出航母，我带你去上海。
哥，我走了。你等我。等我造出航母，我带你去大海。
德顺爷，我走了。您等我。等我造出航母，我回来告诉您。
火车继续往前开。往东，往上海，往大海，往更远的地方。
他靠在座椅上，闭上眼睛。梦里，他看见一艘大船。很大的船，比山还大，比云还高。灰色的，流线型的，飞行甲板上停着一排排飞机。它在海上开着，劈开波浪，驶向远方。船头上站着一个人，是德顺爷。他穿着新衣服，挺着腰，笑着，朝他挥手。
他朝德顺爷跑过去，但怎么也跑不到跟前。德顺爷越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在海天之间。
他站在那儿，看着大海。海很大，很大，大到看不见边。浪很大，很大，大到能吞没一切。但他不怕。他知道，他会造出那艘船。他知道，他会开到海的那一边。他知道，他会找到德顺爷，找到父亲，找到所有死去和活着的人。
他睁开眼睛。窗外，天亮了。太阳升起来了，照在平原上，金黄金黄的，像黄河的水。他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。黄河。他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。
他把铜铃握在手心里，铃铛温温的。
火车继续往前开。往东，往上海，往大海，往更远的地方。


　　(https://www.dlngdlannn.cc/ddk72804322/60060907.html)


1秒记住顶点小说：www.dlngdlannn.cc。手机版阅读网址：m.dlngdlannn.cc