第一千零一十三章 听铁的声音
张大川每周四晚上去钳工车间。
京理的钳工实习车间在主校区最北边，一排平房，墙上爬满了爬山虎。
白天学生上课，晚上空着。
只有靠里那间屋子亮着灯，吴师傅在里面干活。
吴师傅六十七，返聘的，头发白了大半，但腰板直，手大，指节粗。
他当了半辈子车工，退休后闲不住，被学校请回来带学生。
白天带课，晚上自己接点零活。
车间里那台老车床是他专用的，别人不让碰。
张大川第一次去是陪同学修东西。
同学的车床操作课挂了科，来找吴师傅补课。
张大川在旁边等，看吴师傅车了一根轴。
进刀、退刀、测量、再进刀。动作极慢，但每一刀都稳。
车完了一量，公差刚好在中间值。
吴师傅把卡尺放下，转头看见张大川在盯着看。
“你也想学？”
“想。”
“明天晚上来。”
张大川第二天就来了。
吴师傅没多问，扔给他一块废料，让他车个圆柱。
张大川之前只干过焊工，没碰过车床。
第一刀吃太深，刀尖崩了。
吴师傅没骂，换了一把刀，重新教他磨。
“前角大一点。后角别太靠。你手劲大，进给要慢。”
张大川点头。
他磨了十几把刀，磨到手上全是砂轮灰。
吴师傅在旁边看着，偶尔过来摸一下刀刃，不说话。
半年下来，张大川把车床、铣床、刨床都摸了一遍。
手工刮研也学了。
刮研是钳工里最累的活，用刮刀在铸铁平台上一点点刮，刮出均匀的接触点。
吴师傅教他的时候说：“这活儿现在没人愿意干了。可你要学会听铁的声音，才知道它哪里不平。”
张大川听。
刮一会儿，停下来，用涂色法检查。
哪块高了，哪块低了，一目了然。
他刮了两个月，刮出一块巴掌大的合格平面。
吴师傅拿过来看了看，塞进抽屉里。
“留着。以后当标准件用。”
那年秋天，车间那台德国铣床出了毛病。
铣床是七十年代进口的，老归老，精度还在。
平时吴师傅用它做精密活。
可那天开机后，主轴转动时有异响，进给也发涩。
吴师傅调了半天，没调好。
学校设备科的人来看过，说要换主轴轴承，报价三万，还得等两个月。
吴师傅舍不得。
他围着机床转了几圈，最后把张大川叫过来。
“你拆开看看。别慌，我在旁边。”
张大川戴上手套，拿了工具，先拆主轴箱盖。
盖板很沉，他慢慢起，放在地上。
里面是齿轮和轴，油亮亮的，看不出异常。
他用手盘了盘主轴，能转，但某个角度会卡一下。
“进给链路。”吴师傅说。
张大川顺着进给轴往下查。
拆开侧盖，里面是一组斜齿轮，他一个一个看过去。
齿轮表面都很光滑，只有第三级的一个斜齿轮，齿面有一道极细的磨损痕。
他用手摸，能感觉到微小的凹坑。
“这个。”他把齿轮指给吴师傅看。
吴师傅拿过去，对着灯看了半天。
齿面确实磨损了，但很轻微，普通人看不出来。
“就这个，换了就顺了。”
备件库里没有同型号齿轮，吴师傅说：“你能修吗。”
张大川想了想。
“能焊。焊完再磨。”
他把齿轮夹在台钳上，用细焊条一点点补。
补完了，用锉刀修形，再用油石磨。
磨到齿面光滑，用手摸不出凹坑。
装回去之后，铣床重新启动。
主轴转了十分钟，异响没了，进给也顺了。
吴师傅点了根烟，靠在机床上。
“这机器比我岁数都大。可你要会听，能听出它哪儿不舒服。”
张大川点头。
从那以后，他每周四都去车间。
有时候跟吴师傅干活，有时候自己练。
吴师傅话不多，但每句都实在。
他教张大川磨钻头，说“钻头磨得好，钻孔省一半力”。
教他攻丝，说“攻丝不能急，退半圈再进一圈”。
教他用千分尺，说“量的时候要轻，重了读数不准”。
张大川听着，记着。
他想起很多年前在方舟号船坞里，陈默教他修第一台引擎。
陈默说：“机器不会骗人。你糊弄它，它就糊弄你。”
吴师傅说的道理，跟陈默一模一样。
有天晚上干完活，吴师傅坐在车间门口抽烟，张大川在旁边收拾工具。
“你那个火箭社，搞得怎么样了。”
“还行。上个月飞了一千五。”
“自己做的？”
“嗯。发动机买的。结构自己焊的。”
吴师傅吐了口烟。
“你那个焊活，我看了。鱼鳞纹走得比我好。谁教的。”
“以前在矿上跟师傅学的。”
“矿上？”
“嗯。煤矿。”
吴师傅没再问，他把烟掐灭，扔进垃圾桶。
“你毕业了想干什么。”
“造东西。”
“什么东西。”
“先造小的。以后造大的。”
吴师傅看了他一眼，站起来拍了拍裤子上的灰。
“行。你手稳。手稳的人，造什么都成。”
张大川把工具放回柜子里，锁好，关灯，走出车间。
夜风很凉，带着爬山虎叶子的涩味。
他骑上电动车，往宿舍走。
路过学校主楼时，看见火箭社的灯还亮着。
丁同学和刘同学在里面画图。
他停了一下，没进去，明天再来。
他骑回宿舍，把车锁好。
上楼前从口袋里摸出那把旧扳手，在手里转了一圈，揣回去。
上了楼，推开门。
室友都睡了，呼噜声此起彼伏。
他轻手轻脚洗漱，水龙头拧到最小，水流细得像根线。
躺下来，床头柜上放着吴师傅给他的那块刮研标准件。
巴掌大，铸铁的，表面闪着均匀的银色。
他侧过身，把铁块拿起来，翻来覆去看了看。
刮研的刀痕细密均匀，在灯下反着光。
凉的，重的，实在的。
他握了一会儿，把它放回原处。
然后他闭上眼，明天还要去实验室。
火箭社要改下一版，吴师傅那边也要去，事情多。
他翻了个身，被子裹紧了些。
窗外风从北边来，吹得窗框咯吱响。
他听着听着，慢慢沉下去。
(https://www.dlngdlannn.cc/ddk78136449/65388790.html)
1秒记住顶点小说：www.dlngdlannn.cc。手机版阅读网址：m.dlngdlannn.cc